夜風(fēng)
作者：蕭紅
發(fā)布時(shí)間：2023-06-12 18:00:54
字?jǐn)?shù)：4688
一
老祖母幾夜沒(méi)有安睡，現(xiàn)在又是抖著她的小棉襖了①。小棉襖一拿在祖母的手里，就怪形地在作恐嚇相。仿佛小棉襖會(huì)說(shuō)出祖母所不敢說(shuō)出的話似的，外面風(fēng)聲又起了，……唰唰……
①淤抖動(dòng)小棉襖，北方的一種迷信活動(dòng)。據(jù)說(shuō)遇到不吉祥的事情，抖動(dòng)穿過(guò)五十年以上的小棉襖，即可逢兇化吉。
祖母變得那樣可憐，小棉襖在手里總那樣拿著。窗紙也響了。沒(méi)有什么，是遠(yuǎn)村的狗吠，身影在壁間搖搖，祖母滅了燭，睡了。她的小棉襖又放在被邊，可是這也沒(méi)有什么，祖母幾夜都是這樣睡的。
屋中并不黑沉，雖是祖母熄了燭。披著衣裳的五嬸娘，從里間走出來(lái)，這時(shí)陰慘的月光照在五嬸娘的臉上，她站在地心用微而顫的聲音說(shuō)：
“媽媽，遠(yuǎn)處許是來(lái)了馬隊(duì)，聽(tīng)，有馬蹄響呢！”
老祖母還沒(méi)忘掉做婆婆特有的口語(yǔ)向五嬸娘說(shuō)：
“可惡的×××又在尋死。不礙事，睡覺(jué)吧?！?br />
五嬸娘回到自己的房里，想喚醒她的丈夫，可是又不敢。因?yàn)樗恼煞驈膩?lái)就英勇，在村中是著名的，沒(méi)怕過(guò)什么人。槍放得好，馬騎得好。前夜五嬸娘吵著×××是挨了丈夫的罵。
不礙事，這話正是礙事，祖母的小棉襖又在手中顛倒了。她把袖子當(dāng)做領(lǐng)來(lái)穿。沒(méi)有燃燭，斜歪著站起來(lái)，可是又坐下了。這時(shí)，她已經(jīng)把壁間落滿灰塵的鉛彈槍取下來(lái)，在裝子彈。她想走出去上炮臺(tái)望一下，其實(shí)她的腿早已不中用了，她并不敢放槍。遠(yuǎn)村的狗吠得更甚了，像人馬一般的風(fēng)聲也上來(lái)了。院中的幾個(gè)炮手，還有老婆婆的七個(gè)兒子通統(tǒng)起來(lái)了。她最小的兒子還沒(méi)上炮臺(tái)，在他自己的房中抱著他新生的小寶寶。
老祖母罵著：
“呵！太不懂事務(wù)了，這是什么時(shí)候？還沒(méi)有急性呀！”
這個(gè)兒子，平常從沒(méi)挨過(guò)罵，現(xiàn)在也罵了。接著小寶寶哭叫起來(lái)，別的房中，別的寶寶，也哭叫起來(lái)。
可不是嗎？馬蹄響近了，風(fēng)聲更惡，站在炮臺(tái)上的男人們持著槍桿，伏在地下的女人們抱著孩子。不管哪一個(gè)房中都不敢點(diǎn)燈，聽(tīng)說(shuō)×××是找光明的。
大院子里的馬棚和牛棚，安靜著，像等候惡運(yùn)似的?？墒遣蝗涣?，雞、狗、和鴨鵝們，都鬧起來(lái)，就連放羊的童子也在院中亂跑。
馬，認(rèn)清是馬形了；人，卻分不清是什么人。天空是月，滿山白雪，風(fēng)在回轉(zhuǎn)著，白色的山無(wú)止境地牽連著。在浩蕩的天空下，南山坡口，游動(dòng)著馬隊(duì)，蛇般地爬來(lái)了。二叔叔在炮臺(tái)里看見(jiàn)這個(gè)，他想災(zāi)難算是臨頭了，一定是來(lái)攻村子的。他跑向下房去，每個(gè)雇農(nóng)給一支槍，雇農(nóng)們歡喜著，他們想：
“地主多么好?。埗迨宥嗝慈蚀劝。±显缇桶盐覀儺?dāng)做家人看待的，現(xiàn)在我們共同來(lái)御敵吧！”
往日地主苛待他們，就連他們最反對(duì)的減工資，現(xiàn)在也不恨了，只有御敵是當(dāng)前要做的。不管廚夫，也不管是別的役人，都喜歡著提起槍跑進(jìn)炮臺(tái)去。因?yàn)闃屖侵魅藦牟环潘山o他們拿在手里。尤其歡喜的是放羊的那個(gè)童子———長(zhǎng)青。他想，我有一支槍了，我也和地主的兒子們一樣地拿著槍了。長(zhǎng)青的衣裳太破，褲子上的一個(gè)小孔，在搶著上炮臺(tái)時(shí)裂了個(gè)大洞。人馬近了，大道上飄著白煙，白色的山和遠(yuǎn)天相接，天空的月澈底地照著，馬像跑在空中似的。這也許是開(kāi)了火吧！砰砰……炮手們看得清是幾個(gè)探兵作的槍聲。
長(zhǎng)青在炮臺(tái)的一角，把住他的槍，也許是不會(huì)放，站起來(lái)，把槍嘴伸出去，朝著前邊的馬隊(duì)。這馬隊(duì)就是地主的敵人。他想這是機(jī)會(huì)了。二叔叔在后面止住他：
“不要放，等近些放！”
繞路去了，數(shù)不盡的馬的尾巴漸漸消失在月夜中了。墻外的馬響著鼻子。馬棚里的馬聽(tīng)了也在響鼻子，這時(shí)，老祖母歡喜地喊著孫兒們：
“不要盡在冷風(fēng)里，你們要進(jìn)屋來(lái)暖暖，喝杯熱茶?！?br />
她的孫兒們強(qiáng)健地回答：
“奶奶，我們?nèi)┢ひ\，我們?cè)诳词刂沦\東西們?cè)俎D(zhuǎn)回來(lái)。”
炮臺(tái)里的人稀疏了。是凡地主和他們的兒子都轉(zhuǎn)回屋去，可是長(zhǎng)青仍蹲在那里，作一個(gè)小炮手的模樣，槍嘴向前伸著，但棉褲后身作了個(gè)大洞，他冷得幾乎是不能耐，要想回房去睡。但是沒(méi)有當(dāng)真那么做。因?yàn)樗肫鹆说刂鲝埗迨迤匠?duì)他的訓(xùn)話了：
“為人要忠。你沒(méi)看古來(lái)有忠臣孝子嗎？忍餓受寒，生死不怕，真是可佩服的?！?br />
長(zhǎng)青覺(jué)得這正是盡忠，也是盡孝的時(shí)候，恐怕錯(cuò)了機(jī)會(huì)似的，他在捧著槍，也在作一個(gè)可佩服的模樣。褲子在屁股間裂著一個(gè)大洞。
二
這人是誰(shuí)呢？頭發(fā)蓬著，臉沒(méi)有輪廓，下垂的頭遮蓋住，暗色的房間破亂得正像地主們的馬棚。那人在啼哭著，好像失去丈夫的烏鴉一般。屋里的燈滅了，窗上的影子飄忽失去。
兩棵立在門(mén)前的大樹(shù)光著身子在嚎叫已經(jīng)失去的它的生命。風(fēng)止了，籬笆也不響了。整個(gè)的村莊默得不能再默。兒子，長(zhǎng)青?；貋?lái)了。
在屋里啼哭著，窮困的媽媽聽(tīng)得外面有踏雪聲，她想這是她的兒子吧？可是她又想，兒子十五天才回一次家，現(xiàn)在才十天，并且腳步也不對(duì)，她想這是一個(gè)過(guò)路人。
柴門(mén)開(kāi)了，柴門(mén)又關(guān)了，籬笆上的積雪，被振動(dòng)落下來(lái)，發(fā)響。
媽媽出去像往日一樣，把兒子接進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)青的腿軟得支不住自己的身子，他是斜歪著走回來(lái)的，所以腳步差錯(cuò)得使媽媽不能聽(tīng)出?，F(xiàn)在是躺在炕上，臉兒青青地流著鼻涕；媽媽不曉得是發(fā)生了什么事。
心痛的媽媽急問(wèn)：
“兒呀，你又牧失了羊嗎？主人打了你嗎？”
長(zhǎng)青閉著眼睛搖頭。媽媽又問(wèn)：
“那是發(fā)生了什么事？來(lái)對(duì)媽媽說(shuō)吧！”
長(zhǎng)青是前夜看守炮臺(tái)凍病了的，他說(shuō)：
“媽媽，前夜你沒(méi)聽(tīng)著馬隊(duì)走過(guò)嗎？張二叔叔說(shuō)×××是萬(wàn)惡之極的，又說(shuō)專來(lái)殺小戶人家。我舉著槍在炮臺(tái)里站了半夜?！?br />
“站了半夜又怎么樣呢？張二叔叔打了你嗎？”
“媽媽，沒(méi)有，人家都稱我們是小戶人家，我怕馬隊(duì)殺媽媽，所以我在等候著打他們?！?br />
“我的孩子，你說(shuō)吧，你怎么會(huì)弄得這樣呢？”
“我的褲子不知怎么弄破了，于是我就病了！”
媽媽的心好像是碎了！她想丈夫死去三年，家里從沒(méi)買(mǎi)過(guò)一尺布和一斤棉。于是她把兒子的棉褲脫了下來(lái)，面著燈照了照，一塊很厚的，另一塊是透著亮。
長(zhǎng)青抽著鼻子哭，也許想起了爸爸。媽媽放下了棉褲，把兒子抱過(guò)來(lái)。
豆油燈像在打寒顫似的，火苗哆嗦著。唉，窮媽媽抱著病孩子。
三
張老太太又在抖著她的小棉襖了。因?yàn)樗膬鹤觽儾恢量嗔硕嗌倌?，才做了個(gè)地主；幾次沒(méi)把財(cái)產(chǎn)破壞在土匪和叛兵的手里，現(xiàn)在又鬧×軍，她當(dāng)然要抖她的小棉襖啰。
張二叔叔走過(guò)來(lái)，看著媽媽抖得怪可憐的，他安慰著：
“媽媽，這算不了什么，您想，我們的炮手都很能干呢。并且惡霸們有天理來(lái)昭彰，媽媽您睡下吧，不要起來(lái)，沒(méi)有什么事?！?br />
“可是我不能呢，我不放心！”
張老太太說(shuō)著，外面槍響了。全家的人像上次一樣，男的提槍，女的抱著孩子。風(fēng)聲似乎更緊，樹(shù)林在嘯。
這是一次虛驚，前村捉著個(gè)小偷。一陣風(fēng)云又過(guò)了。在鄉(xiāng)間這樣的風(fēng)云是常常鬧的。老祖母的驚慌似乎成了癖。全家的人，管誰(shuí)都在暗笑她的小棉襖。結(jié)果就是什么事沒(méi)發(fā)生，但，她的小棉襖仍是不留意地拿在手里，雖然是她只穿著件睡覺(jué)的單衫。
張二叔叔同他所有的弟兄們坐在老太太的炕沿上，老六開(kāi)始說(shuō)：
“長(zhǎng)青那個(gè)孩子，怕不行，可以給他結(jié)賬的。有病不能干活計(jì)的孩子，活著又有什么用？”
說(shuō)著，把煙卷放在嘴里，抱起他三年前就患著癱病的兒子走回自己的房子去了。
張老太太說(shuō)：
“長(zhǎng)青那是我叫他來(lái)的，多做活少做活的不說(shuō)，就算我們行善，給他碗飯吃，他那樣貧寒?！贝笙眿D含著煙袋，她是個(gè)四十多歲的婆子。二媳婦是個(gè)獨(dú)腿人，坐在她自己的房里。三媳婦也含著煙袋在喊三叔叔回房去睡覺(jué)。老四、老五，以至于老七這許多兒媳婦都向老太太問(wèn)了晚安才退去。老太太也覺(jué)得困了似的，合起眼睛抽她的長(zhǎng)煙袋。
長(zhǎng)青的媽媽———洗衣裳的婆子來(lái)打門(mén)，溫聲地說(shuō)：
“老太太，上次給我吃的咳嗽藥再給我點(diǎn)吃吧！”
張老太太也是溫和著說(shuō)：
“給你這片吃了，今夜不會(huì)咳嗽的，可是再給你一片吧?！?br />
洗衣裳的婆子暗自非常感謝張老太太，退回那間靠近草棚的黑屋子去睡了。
第二天，天將黑的時(shí)候，在大院的繩子上，掛滿了黑色的、白色的，地主的小孩的衣裳，以及女人的褲子。就是這個(gè)時(shí)候，曬在繩子上的衣服有濃霜透出來(lái)，凍得挺硬，風(fēng)刮得有鏗鏘聲。洗衣裳的婆子咳嗽著，她實(shí)在不能再洗了，于是走到張老太太的房里：
“張老太太，我真是廢物呢，人窮又生??！”
一面說(shuō)一面咳嗽：
“過(guò)幾天我一定來(lái)把所有余下的衣服洗完?！?br />
她到地心那個(gè)桌子下，取她的包袱，里面是張老太太給她的破氈鞋；二嬸子和別的嬸子給她的一些碎棉花和褲子之類。這時(shí)，張老太太在炕里含著她的長(zhǎng)煙袋。
洗衣裳的婆子有個(gè)破落而無(wú)光的家屋，穿的是張老太太穿剩的破氈鞋?？墒菑埨咸兄髁恋蔫傊ＡУ臏嘏募?，穿的是從城市里新買(mǎi)回來(lái)的氈鞋。這兩個(gè)老婆婆比在一起，是非常有趣的。很巧，牧羊的長(zhǎng)青走進(jìn)來(lái)，張二叔叔也走進(jìn)來(lái)。老婆婆是這樣兩個(gè)不同形的，生出來(lái)的兒子當(dāng)然兩樣：一個(gè)是擲著鞭子的牧人，一個(gè)是把著算盤(pán)的地主。張老太太扭著她不是心思的嘴角問(wèn)：
“我說(shuō)，老李，你一定要回去嗎？明天不能再洗一天嗎？”
用她昏花的眼睛望著老李。老李說(shuō)：
“老太太，不要怪我，我實(shí)在做不下去了！”
“窮人的骨頭想不到這樣值錢(qián)。我想，你兒子不知是靠誰(shuí)的力量才在這里呆得住。也好。那么，昨夜給你那藥片，為著今夜你咳嗽來(lái)吃它，現(xiàn)在你可以回家去養(yǎng)著去了，把藥片給我吧，那是很貴呢，不要白費(fèi)了！”
老李把深藏在包袱里那片預(yù)備今夜回家吃的藥片拿出來(lái)。
老李每月要來(lái)給張地主洗五次衣服，每次都是給她一些蘿卜或土豆，這次都沒(méi)給。
老婆子夾著幾件地主的媳婦們給她的一些破衣服，這也就是她的工銀。
老李走在有月光的大道上，冰雪閃著寂寂的光。她**的腳踏在雪地上，就像一只單身的雁，在哽咽著她孤飛的寂寞。樹(shù)空著枝干，沒(méi)有鳥(niǎo)雀。什么人全睡了。在樹(shù)兒的那端有她的家屋出現(xiàn)。
打開(kāi)了柴門(mén)，連個(gè)狗兒也沒(méi)有，誰(shuí)出來(lái)迎接她呢？
四
兩天過(guò)后，風(fēng)聲又緊了！真的×軍要?dú)⑿羧思覇?？怎么都潛進(jìn)破落村戶去？李婆子家也曾住過(guò)那樣的人。
長(zhǎng)青真的結(jié)了帳了，背著自己的小行李走在風(fēng)雪的路上。好像一個(gè)流浪的、喪失了家的小狗，一進(jìn)家屋他就哭著，他覺(jué)得絕望。吃飯，媽媽是沒(méi)有米的，他不用媽媽問(wèn)他就自己訴說(shuō)怎樣結(jié)了帳，怎樣趕他出來(lái)，他越想越?jīng)]路可走，哭到委屈的時(shí)候，腳在炕上跳，用哀慘的聲音呼著他的媽媽：“媽媽，我們吊死在爹爹墳前的樹(shù)上吧！”
可是這次，出乎意料的，媽媽沒(méi)有哭，沒(méi)有同情他，只是說(shuō)：
“孩子，不要胡說(shuō)了，我們有辦法的?！?br />
長(zhǎng)青拉著媽媽的手，奇怪的，怎么媽媽會(huì)變了呢？怎么變得和男人一樣有主意呢？
五
前村的消息傳來(lái)的時(shí)候，張二叔叔的家里還沒(méi)吃早飯。
整個(gè)的前村和×軍混成一團(tuán)了。有的說(shuō)是在宣傳，有的說(shuō)是在焚房屋，屠殺貧農(nóng)。
張二叔叔放探出去，兩個(gè)炮手背上大槍和小槍，用鞭子打著馬，刺面的嚴(yán)冬的風(fēng)奪面而過(guò)?？墒撬麄儧](méi)有走到地點(diǎn)就回來(lái)了，報(bào)告是這樣：
“不知這是什么埋伏，村民安靜著，雞犬不驚的，不知在做些什么？”
張二叔叔問(wèn)：“那么你們看見(jiàn)些什么呢？”
“我們是站在山坡往下看的，沒(méi)有馬槽，把草攤在院心，馬匹在急吃著草，那些惡棍們和家人一樣在院心搭著爐，自己做飯。”
全家的人擠在老祖母的門(mén)里門(mén)外，眼睛瞪著。全家好像窒息了似的。張二叔叔點(diǎn)著他的頭：“唔！你們?nèi)グ桑 ?br />
這話除了他自己，別人似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。關(guān)閉的大門(mén)外面有重車輪軋軋經(jīng)過(guò)的聲音。
可不是嗎，敵人來(lái)了，方才嚇得像木雕一般的張老太太也扭走起來(lái)。
張二叔叔和一群小地主們捧著槍不放，希望著馬隊(duì)可以繞道過(guò)去。馬隊(duì)是過(guò)去了一半，這次比上次的馬匹更多。使張二叔叔納悶的是后半部的馬隊(duì)還夾雜著爬犁小車，并且車上像有婦女們坐著。更近了，張二叔叔是千真萬(wàn)確看見(jiàn)了一些雇農(nóng)：李三、劉福、小禿……一些熟識(shí)的佃農(nóng)。張二叔叔氣得仍要?jiǎng)悠鹚刂鞯呐瓉?lái)大罵。
兵們從東墻回轉(zhuǎn)來(lái)，把張二叔叔的房舍包圍了！開(kāi)了槍。
這不是夜，沒(méi)有風(fēng)。這是在光明的朝陽(yáng)下，張二叔叔是第一個(gè)倒地。在他一秒鐘清醒的時(shí)候，他看見(jiàn)了長(zhǎng)青和他的媽媽———李婆子，也坐在爬犁上，在揮動(dòng)著拳頭……
?。ㄗ饔?933年8月27日，發(fā)表于同年9月24日，10月1日和8日的長(zhǎng)春《大同報(bào)》副刊《夜哨》，署名俏吟，后收入《跋涉》）
